x.y.z

la zece ani te-au măritat

cu fiu lu’ ăla care vine des pe la taică-tu

şi-ţi mai este şi coleg de clasă

toţi laolaltă ei ţi-au scris prima

scrisoare de dragoste pe care tu

ai aruncat-o în drum spre casă

ca să n-o vadă ai tăi

asta după ce-ai citit-o şi-ai pălit la faţă

danu-i prea ruşinos

ştiai că sărutul te lasă gravidă

şi nu vrei copii

la cincisprezece te-au măritat iar

i-ai zis mamei să nu-i spună lu taică-tu

că-i prea devreme

da’ i-a zis în dimineaţa următoare

că fata nu-i mică

şi-a iubit

mamăă

ai iertat-o

şi râzi azi

când nu mai iubeşti

iar de pe rafturi cad vechile

cărţi de poezie